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OPUS GELBER - ENTREVISTA REVISTA GALERIA
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Entrevista a Leila Guerriero: su nuevo libro sobre el excéntrico pianista
argentino Bruno Gelber, los vicios del periodismo y la dependencia de las redes
sociales

“El valor de mis entrevistas
puede venir de la relacion
gue se crea con el
entrevistado”
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Por Florencia Pujadas

Leila Guerriero es la artista de las descripciones. En sus articulos,
libros y hasta columnas de opinidn se reproducen climas, gestos,
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expresiones y detalles con una presion literal. Tal vez, hasta con un
esmero obsesivo. Y mas que narraciones, los parrafos escritos por esta
escritora —Y referente del periodismo narrativo latinoamericano—
parecen escenas capturadas con una camara fotografica. “Me
preocupo. Necesito que sean visuales. Trato de no recorrer siempre la
misma veta, de no hacer siempre el mismo truco”, cuenta

a galeria desde su apartamento en Buenos Aires. Nunca toma
anotaciones en la casa de los entrevistados. En cambio, si se detiene
unos minutos para capturar en su grabador los detalles que le
resultaron atractivos. O aprovecha el recorrido del subte para registrar
las reflexiones que luego traslada al papel. También tiene un
mecanismo similar con las columnas de opinion que publica en el El
Pais de Madrid. “Los temas que vienen de un lugar mas intimo surgen
de cosas intimas. Un dia estoy cocinando un dulce de tomate y
recuerdo una llamada. Otro dia estoy andando en bicicleta y pasa tal
cosa”, dice.

Seguramente por esta razon, la cronista, de 52 afios, prefiere trabajar
como freelance y escribir largas narraciones en libros sin fecha de
entrega. “Siento una presion con la que no soy capaz de lidiar si firmo
un contrato”, admite. Asi, y con la idea de hacer un articulo, trabajo
un afo en la biografia del excéntrico musico argentino Bruno Gelber,
que luego se transformo en el libro Opus Gelber: Retrato de un
pianista.

A los 78 afnos, Gelber es considerado uno de los cien mejores pianistas
del siglo XX. Con un talento indiscutible, y una estética andrdgina,
estuvo en mas de 5.000 conciertos en 54 paises. Nacio en Buenos
Aires, estudié piano en Paris, su debut internacional fue en un
concierto en Munich definido como “casi un milagro” por el critico
Joachim Kaiser y pasoé gran parte de su carrera entre Paris y Mdnaco.
Hace seis afios regreso a un apartamento decorado con un estilo
clasico en Buenos Aires. Es un gran contador de historias. Y tiene una
personalidad compleja, misteriosa. Un tanto seductora.

Después de la publicacion de Los suicidas del fin del mundo, Frutos
extrafios, Una historia sencilla, Zona de obras y Plano americano,
este retrato de Guerriero mezcla el discurso habitual del musico —con
anécdotas reiteradas por décadas— con continuas reflexiones.
También deja ver el vinculo estrecho —incluso intimo— que
construyé con Gelber, quien la llama “Maravilla” o le escribe de
madrugada para decirle “te quiero”. Es que antes de la publicacion
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pasaron meses de entrevistas, tardes de té y cenas con figuras publicas
en el departamento del protagonista, en el barrio portefio de Once.

En el libro contas que Bruno Gelber es la mayor composicion del
musico y que nadie puede descifrarlo. ¢Sentis que conociste al
hombre detras del personaje?

Creo que si, pero Bruno es una persona sumamente compleja y esa
complejidad hace que sea muy dificil acceder a determinados lugares.
En este sentido creo que el libro es una declaracion de humildad
porque todo el tiempo se pregunta cOmo sera cuando esta solo. ¢Lo
conozco? ¢No lo conozco? ¢Sé quién es? EI me pregunta todo el
tiempo qué cosas quiero saber de él y es inquietante. Cuando alguien
te pregunta eso, de alguna manera es como que te esta diciendo: “Hay
cosas que no me preguntaste”. O que no sabés, no te ha contado. Creo
que lo conoci mucho, muchisimo. Y también es una persona
reservada, critica. A pesar de que es muy expansivo.

La descripcidn de su casa, con muebles y recuerdos antiguos,
delata que se siente parte de otra época.

El dice que cree que es un hombre del siglo XIX que simula muy bien
estar en el XXI. Y para decir eso tenés que tener un conocimiento de
VvOs mismo enorme. Muy pocas personas de las que conozco, yo
incluida, serian capaces de hacer una definicion tan exacta de si
mismas. El tiene una consciencia absoluta de ser una persona que esta
al tanto de todo, pero que pertenece a otro momento. Tiene otros
gustos, costumbres. Disimula y se adapta. Bruno no es otra cosa que
una gran voluntad que se adapta, como a los desastres fisicos (sufrio la
polio) que le pasaron.

¢, TU tampoco tenés una definicion tan clara de quién sos?
Yo podria decir que soy una persona que escribe, que es algo bastante
menos asertivo y menos lleno de matices y de autocritica.

¢ Te definis a través de la escritura?

Por supuesto. Yo soy, sobre todo, una persona que escribe. Lo demas
es desprendimiento, causa y consecuencia de eso. Ese es el centro de
todo.

El libro recopila entrevistas a Gelber que estan repletas de lugares
comunes. ¢Coémo te sentias cuando ibas a su casa y escuchabas
unay otra vez las historias que ya habia contado?
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Claro. ¢{Qué nos pasa a los periodistas cuando no aparece lo distinto?
¢ O cuando aparece lo interesante, pero no lo distinto? Contaba
muchas cosas interesantes. En la primera entrevista me fui muy
frustrada y preocupada porgque me preguntaba si habia algo ahi. Pero
no iba con la idea de hacer un libro, era para un articulo y eso le quito
gravedad a la cuestion. Si yo hubiera ido con la idea de hacer un libro,
hubiera sido méas complicado. Con el tiempo senti dos cosas: primero,
que fui llegando a lugares genuinos y que no eran los que Bruno solia
mencionar en su discurso mas o menos armado. Y segundo, aun en la
reiteracion iba arrojando hechos interesantes. Ese desnudarse de a
poco se ponia en evidencia. Por otra parte, demostraba que Bruno es y
sigue siendo una especie de contador de experiencias, a veces banales,
que conmueven a un auditorio. Y eso no es otra cosa que un show de
interpretacion. El es su propia partitura.

Mantuvieron un vinculo cercano por meses. Te mandaba
mensajes a las cuatro de la mafiana y te llego a decir “te quiero”.
¢ Te planteaste como manejar la relacion?

La manejé como pude. Nadie tiene una formula para lidiar con una
cosa asi. Bruno estuvo todo el tiempo traccionando de alguna manera
hacia su territorio y yo traté de mantener ese delicadisimo equilibrio.
Tratando de no responder de esa manera con una afectuosidad mas
intima. Pero por supuesto que se crea una corriente de intimidad y
afecto cuando estas viendo a una persona tanto tiempo. Yo creo que lo
que me pasaba con Bruno era un grado de magnetismo que al
principio te resulta inexplicable y cuando lo sentis en carne propia, s0s
capaz de dejar todo para atender una llamada de él. Yo tenia un
trabajo que hacer; no es que iba a comer o feliz a conversar. Iba
convocada para hacer mas y mas entrevistas, pero €l juega. Es un gran
controlador.

¢En qué momento dijiste “basta de entrevistas”?

El proceso de entrevistas fue muy intenso y Bruno es una persona muy
demandante. Yo viajo mucho. El periodo en que estaba en Buenos
Aires entre un viaje y otro él me llamaba para ir a cenar, tomar el té, ir
a conciertos, conocer a tal y entrevistarlo. En este proceso, que era
muy rico, era dificil encontrar tiempo para todo lo que veia reposara.
Tuve claro desde el principio, en la tercera o cuarta entrevista, que iba
a ser un libro. Y la Unica manera de escribirlo era con él fuera de
Buenos Aires. En la ultima entrevista que hicimos, él estaba hermoso,
muy relajado, era diciembre, estaba yéndose de Buenos Aires y me di
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cuenta de que era la tltima. Me lo quedé mirando desde abajo y me lo
imaginé a Bruno arriba como despidiéndome desde la vereda del afio
que habia pasado como entrevistadora. Sabia que ahi habia algo de esa
relacion que se iba a terminar. Despues, cuando subi, estaba muy
relajado, con una camisa mas sport, menos montado, y en un
momento me dijo: “Te voy a hacer yo las preguntas porque vos no
estds muy inspirada”. Un poco en broma y otro poco en serio me
estaba diciendo que ya nos habiamos dicho todo lo que teniamos para
decirnos.

¢ Cuanto te llevo el proceso de escritura?

El proceso de escritura empezé con una frase muy corta que dice que
estuve peregrinando. Esa frase se me ocurrié un dia en que iba a lo de
Bruno. Estaba muy frio, iba caminando por avenida Corrientes y la
anoté. Yo en la casa no anotaba. Anotaba cuando me ibay en el
grabador. La escritura empez0 con esa frase que la volvi a leer cuando
terminé la investigacion. La miré y me cerr6 por todos lados. Solo de
desgrabaciones tengo 600 paginas, mas material de archivo, videos,
libros y la investigacion de otros pianistas para comparar.

Decis que sos mala entrevistando. ¢Por que?

Soy mala entrevistadora. Yo no sé hacer lo que estas haciendo vos,
una entrevista con una persona por un tema puntual que en si mismo
sea poderoso, interesante. Esta cosa de que te hagan preguntas
estimulantes no me sale. Yo voy muy lento, de a poco, hago preguntas
chiquitas. Voy muchas veces a lo mismo. El valor de mis entrevistas
puede venir de la relacion que se crea con el entrevistado. Si tuviera
un programa en la television o en la radio me echan porque tendria
que estar grabando seis o siete horas para condensar 35 minutos de
una charla que valga.

Es conocida por sus descripciones, que son particulares y
detallistas. ¢ Cuesta mantener un estilo sin caer siempre en los
mismos lugares?

Si, es dificil. Te pueden pasar dos cosas: lo que mas hay es el lugar
comun, la frase hecha, que es algo que tiene mucho éxito en esta
profesion. No es facil encontrar una mirada distinta sobre cosas que ya
han sido supermiradas. También cuando teneés la pretension de estar
cambiando todo el tiempo, te podés transformar en una especie

de snob del cambio. Hay personas que estan mas empefiadas en ser
novedosas que en hacer lo que hay que hacer. Cada texto requiere una
mirada y una clase de adjetivacion distinta. La forma de la frase, la
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musica del texto. La idea es hacer algo genuino, y lo novedoso, a
veces, puede ser poco genuino.

Pero quienes te siguen identifican una voz propia y reconocible.

El otro dia me pasé algo que me encantd. Un colega del diario La
Nacion, donde trabajé muchos afios, me escribid y me dijo:“Lei,
encontré una nota de la que fue la primera mujer del rock nacional
publicada en el archivo del diario en el 96 o el 98. No tiene firma pero
yo dije ‘esto lo escribid Leila’. Y dije “si, qué lindo lo que me decis™.
Que ya en ese momento se pueda percibir, aunque no tiene mucho que
ver con lo que digo ahora. Pero qué lindo que la voz de un autor se
reconozca.

¢ Lees tus textos viejos?

Solo por obligacion. Mas bien leo textos de otros. Cuando algo me
esta costando, me fijo a ver como lo solucion6 Martin Caparros o
Josefina Licitra. Me aburre leer textos mios. Yo soy pieza tocada,
pieza movida, como en el ajedrez. Soy muy segura siempre. Con mis
libros no soy una persona que se demora siete afios y corrige y corrige.
Soy partidaria de cierto errorismo, podriamos llamarlo. Me parece que
las cosas que estan hipercontroladas pierden algo. Este libro lo
terminé de escribir en marzo de 2018, lo dejé descansar hasta mayo, le
di una lectura, le corregi un par de palabras y escribi un mail a la
editorial diciendo “Hola, escribi un libro. ;Les interesa?”. Me dijeron
que si.

¢ No lo habias hablado antes?

Ya habia comentado algo con mi editora un afio antes, pero no
guedamaos en algo en concreto. Me gusta trabajar sola con mi caballo
y mi cantimplora. Siento una presion con la que no soy capaz de lidiar
si firmo un contrato.

¢ Por qué decidiste no tener redes sociales?

No las necesito. Soy bastante tecnologica, pero uso de la tecnologia lo
que necesito. Hace un tiempo tuve WhatsApp solo para hacer una
conexidén con una entrevistada que estaba en Chile y era muy
complicado para ella coordinar de otra manera. Antes, a cada persona
que le comentaba que no tenia me decia: “WhatsApp es lo peor”.
¢Como es compatible el discurso de la maravilla de la tecnologia con
la gente que vive aterrada porque le mandan 500 whatsapps por dia?
Es un sistema horroroso. Todo lo que ves lo tenés que contestar al
minuto. ;Como hacés? ;Te tenés que mandar mails, mensajes a vos
mismo? Asi te recordas que tenés que contestarle a fulano, a mengano.



Semanario Busqueda (Uruguay) 11/07/19

Me parece que muchas veces el sobreuso de la tecnologia es lo que
termina transformando el tiempo de hoy en un tiempo ansiégeno en el
que uno vive pendiente de la conexion permanente. Yo tengo
columnas de opinidn, doy entrevistas, escribo articulos, libros, doy
talleres. No necesito decir también mas u otras cosas en redes sociales.
Y para mi uno termina convencido de que la realidad que funciona ahi
adentro es la realidad. En tu perfil podés seguir a personas y un mundo
progre; rodearte de sus amigos progres. Pero la calle es una mezcla.
La calle es una mezcla del progresismo con el fachismo, el machismo.
En esos casos también podria ser una especie de refugio.

O lo contrario. Hay gente que estara rodeado de conservadores. Para
mi es un velo que separa de la realidad. Y es muy distractivo, adictivo.
Yo soy muy adicta, muy compulsiva con las conexiones y todo esto, y
para escribir necesito concentracion. Me cuesta mucho llegar a la
concentracion, y si tuviera Facebook o Twitter o Instagram estaria
todo el tiempo entrando a ver quién comento mi posteo.

¢, Te cuesta mucho vencer la inercia?

Es que la tendencia natural es a no escribir. De pronto en un dia,
ademas, estoy tres horas contestando mails, dos horas en la
construccién de una nueva antologia que estoy preparando y después
tengo que contestar un mail larguisimo al editor de Asteroide, que me
manda un PDF del libro de las columnas de El Pais. Y més tarde
tengo que corregir un perfil. Entonces no es solo vencer la inercia de
no hacer una cosa. Tenés que vencer la inercia de no hacer catorce.
Entrar en la concentracion requiere disciplina. Me cuesta el dia que
digo “hoy empiezo a escribir”. La gente tiene otra imagen del escritor.
Como si fuera una inspiracion divina...

(Risas). Ojala, ojala viniera como un té en sobrecitos.

Pero necesitas inspiracion para tus columnas. ¢ Cuales son las
temas que te movilizan?

Cuando seleccioné las columnas de El Pais para un libro de Asteroide,
me quedd muy a la vista que tengo dos vetas muy claras. Una es la
coyuntura y la otra es el mundo intimo, que a veces es mio y a veces
de otro, pero tiene que ver con lo interno. También me interesan los
temas de politica social, la inmigracién, las politicas de género. La
idea de las cuestiones de género es hablar del pensamiento retrogrado
que para mi es evidente desde que tengo 15 afios y que se da en
muchos ambitos. Después hay temas como el suicidio adolescente y la
gente vieja. Trabajamos para vivir cada vez mas. ¢Pero los vemos? A
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los 50 afios te tomas una pildora que te hace invisible. De ahi en mas
no existis. Entonces, ¢para qué querés vivir hasta los 100 afios si la
sociedad no ve en vos un sujeto valioso? Es solo para decir: tenemos
momias que viven.

Ya pasaste los 50 afos. ¢ Te sentis asi?

Para nada. Yo no lo siento, pero soy una en unos cuantos cientos de
millones de personas. Yo salgo de mis zapatos. No puedo pensar
desde mi lugar porque es una situacién de privilegio. Pero los temas
vienen de un lugar intimo, surgen de cosas intimas. Un dia estoy
cocinando un dulce de tomate y recuerdo una llamada. Otro dia estoy
andando en bicicleta y pasa tal cosa. Y lo demas es leer, escuchar la
conversacion publica. A veces pasan cosas notorias y como
columnista sentis que tenés que decir algo. Me acuerdo que cuando
aparecio muerto el fiscal Alberto Nisman estaba Cristina Kirchner en
la Presidencia y en la Argentina habia faltante de tampones para las
mujeres. Con mucha indignacion escuché a una diputada o senadora
kirchnerista tomarselo a la broma. Y yo me indigné mucho porque es
un tema de salud publica. Si faltaran hojitas de afeitar durante un mes
o preservativos nadie diria “bueno, no es para tanto”. Que lo dijera
una mujer y que supuestamente viene del campo popular me enervo
mucho. Y repetir esa cosa machista. Escribi una columna sobre esto,
la estaba por enviar y el domingo aparece este sefior muerto.
Columnista argentina, diario El Pais, qué papel hago. Obvio que dejé
la columna de tampones y me puse a escribir de Nisman. A veces la
realidad marca los esquemas.

“El periodismo es un arte y cuando esta bien hecho es literatura”
Formas parte de una generacion de escritores que representan la
excelencia en el periodismo narrativo. ¢Sentis que hay algo que los
une?

En la generacion de Martin Caparros, (Juan) Villoro, Alma
Guillermoprieto, no habia tantos periodistas narrativos. Ellos fueron
nuestros maestros y referentes. Nuestra generacion crecié leyéndolos
y queriamos ser como ellos. Los que venimos atras tenemos en comun
un concepto del periodismo como un camino de partida y llegada. No
estamos escribiendo periodismo para alguna vez escribir ficcion y
validarnos en el canon de la literatura. Hay muchos de ellos que hacen
las dos cosas. Ya no es como los periodistas de generaciones
anteriores que decian “voy a ganarme la vida con el periodismo, va a
ser el que va a pagarme el pan y voy a hacer un autor cuando pueda
escribir mi novela y pueda colocarla en el mundo de las grandes
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letras™. Para nosotros, el periodismo es un arte y cuando esta bien
hecho es literatura. Otra cosa que nos une es el pluriempleo: todos los
cronistas trabajamos en algin momento en redacciones, pero

somos freelance o tenemos un segundo empleo. También estamos
metidos en los tres mundos: escribimos, editamos, damos talleres.

¢, Cuales son los mayores problemas del periodismo actual?
Siempre hay problemas con el periodismo. En épocas de dictaduras
terribles, el periodismo la ha pasado muy mal. Hay periodistas
muertos, en tu pais, en mi pais. Eso a veces nos olvidamos, y digo
“cornos”. Eso no era un problema, era una masacre. Y paso ayer
nomas. Venimos de esta casta —Y 0jo, no digo que haya que morirse
para ser periodista ni que nos maten como estan haciendo en
México—. No deberia pasar. Uno de los problemas serios del
periodismo es el modelo de negocio de los grandes medios. Se esta
devaluando la calidad en pro de buscar los clicks, los clicks, los clicks.
Creo que hay una crisis de medios fuerte, mas que una crisis de
periodistas.

Pero este modelo también incide en el trabajo de los periodistas.
Por supuesto. Ahi me gustaria ver un poco mas de resistencia, esa
palabra tan resistida. Yo no estoy en la situacion de un tipo que tiene
que trabajar de las diez de la mafiana a las seis de la tarde en un medio
que le exige escribir cinco notas por dia, ayudar al pasante que recién
Ileg6 y mantener activas las redes. Pero también porque me he
resistido a eso. Me gustaria ver mas resistencia y no aceptar cualquier
manera de trabajo. Sé que es complicado porque tenemos que llegar a
fin de mes. Es algo de lo que se habla poco, la forma de trabajo a la
que estamos dispuestos. Después de todo, el periodismo lo hacemos
los periodistas; debe haber una posibilidad de resistirse. Y por otro
lado, el gran problema es el que sabe todo el mundo, el tema de

las fake news. La gente que esta mas al tanto lo llama desinformacion
y tiene que ver con el desprestigio del periodismo, cuestionado por los
poderosos que encontraron en el periodismo un enemigo perfecto.
Pero también el periodismo es una victima de si mismo porque
responde a eso de una manera bastante precaria, bastante torpe. El
predominio de las noticias falsas tiene que ver con que la gente
prefiere informarse por WhatsApp.





